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Trois pages du carnet de Mathieu Castain

MIAHARPER

Ces pages n'apparaissent pas dans le roman.
Léa ne les a jamais lues.



Mathieu Castain a tenu un carnet
pendant douze ans.

Sept cahiers, rangés par taille
décroissante sur l'étagére du studio
de la rue des Cascades.

Dans le deuxiéme cahier,
trois pages ont été arrachées.
Léa les a trouvées dans une enveloppe,
glissée sous le tiroir du bas
du bureau en chéne clair.

Elle ne les a pas ouvertes.

Les voici.






Je l'ai perdue aujourd'hui.

Pas au sens o0 on perd quelguun — pas de départ, pas
de porte qui clague, pas de valise dans l'entrée. Je l'ai
perdue au sens ou un architecte perd un batiment : la
structure est encore la, les murs tiennent, le toit ne fuit
pas, mais quelgue chose dans l'éguilibre des forces a
changé, et on sait — on sait avant les calculs, avant les

expertises — que ¢a ne tiendra plus.

Camille a fait une chose gu'elle ne fait jamais. Elle est
rentrée en avance.

D'habitude, le mardi, elle rentre a dix-neuf heures
trente. Je le sais parce que je le sais, parce gue c'est
inscrit quelgue part dans le cahier et quelque part dans
mon corps, cette horloge silencieuse qui mesure ses
absences au quart d'heure prés. Le mardi, elle a son
cours de dessin — elle dessine mal, elle le sait, elle y va
guand méme, c'est une des choses que jaime chez elle,
cette obstination douce a faire des choses gu'elle ne
maitrise pas. Le mardi, jai deux heures. Deux heures au
studio, la porte fermée, les cahiers ouverts.



Aujourd'hui, elle est rentrée a dix-sept heures
guarante-cing.

Je n'étais pas au studio. Jétais a la maison. Mais le
cahier n° | était sur le bureau de la chambre damis
parce que Javais vérifié une date le matin avant de
partir, et je ne lavais pas rangé. Je ne le range pas
toyjours. Cest une négligence que je me reproche
régulierement sans parvenir a la corriger — comme si

une partie de moi voulait étre trouvée.

Je lai entendue poser ses clés. Jai entendu ses pas
dans le couloir. Jai entendu la porte de la chambre

damis s'ouvrir.
Puis le silence.

Ce silence-la n'était pas le silence habituel de Camille.
Le silence habituel de Camille est mobile, léger — elle
fredonne, elle déplace des choses, elle fait du bruit sans
s'en rendre compte. Le silence que jai entendu depuis la
cuisine était immobile. Dense. Le silence de quelgu'un
qui vient de voir guelgue chose.

Jai fermé les yeux.



Jai compté jusqu'a douze — le temps qu'il faut pour
monter l'escalier depuis la cuisine, le temps qu'il faut
pour traverser le couloir, le temps qu'il faut pour arriver
devant la porte de la chambre damis et la trouver
debout devant le bureau, le cahier ouvert, les pages
entre ses doigts.

Je n'ai pas monté l'escalier.

Je suis resté dans la cuisine. Jai attendu. Jai entendu
les pages tourner. Jai entendu la chaise racler le sol.
Jai entendu, je crois, un son trés bref qui aurait pu étre
un mot ou un souffle ou le début dun cri ravalé.

Et puis les pages ont cessé de tourner.
Et puis ses pas dans le couloir, plus lourds qu'a l'aller.
Et puis la porte de la chambre damis qui se referme.

Et puis rien.



Elle n'est pas descendue. Elle n'est pas venue me
trouver. Elle n'a pas crié, pas pleuré, pas posé de
guestion. Le silence est revenu. Un silence différent —

un silence avec un trou dedans, un silence dapres.

Je suis resté dans la cuisine jusqua ce que la lumiére
décline et gue les ombres des arbres sur le carrelage

deviennent trop longues pour les distinguer.

Je sais ce guelle a lu. Je sais quelles pages étaient
ouvertes — les pages de septembre, celles avec les
itinéraires, les horaires, les photos collées. Je sais ce
gu'elle a vu.

Je ne sais pas encore ce gu'elle va faire.

Ce gue je sais, cest gue le batiment ne tient plus.



n'est pas un mur vide.

Un mur nu est un mur en attente. »

« Un mur nu

I3



Ce matin, jai rangé les affaires de Camille.

Pas toutes. Elle a emporté lessentiel — un sac, un
manteau, ses papiers. Elle a laissé les livres, les
pinceaux, un foulard accroché derriére la porte de la
salle de bain. Elle a laissé les choses qui ne se

transportent pas dans lurgence.

Jai mis les livres dans un carton. Les pinceaux dans un
sac en plastigue. Le foulard, je l'ai plié. Il sentait son
shampooing — quelgue chose aux agrumes, un produit
gu'elle achetait en pharmacie, toujours le méme flacon
vert, rayon du fond, deuxiéme étageére. Je pourrais
dessiner le plan de cette pharmacie de mémoire. Je lai

fait, dailleurs, dans le cahier n° |. Page quarante-sept.

Le carton est dans le placard de l'entrée. Je ne lai pas
Jeté. Je ne jette pas les archives dun projet achevé.
Jai passé le reste de la matinée au studio. La lumiére
était bonne — ce gris clair de novembre qui entre sans
bruit et gui éclaire les choses de facon égale, sans
préférence, sans ombre. Jai ouvert le panneau de liége.

Jai regardé les photos.



Camille a la terrasse du café, rue de Seine. Camille
devant la vitrine de la librairie, boulevard Saint-Michel.
Camille qui marche vite sous la pluie, le col de son
manteau relevé, la téte baissée, les wmains dans les
poches. Quarante-deux photos. Trois ans dobservation.
Trois ans de patience.

Je les ai décrochées une par une. Avec soin — en
retirant les épingles sans abimer le papier, en posant
chague tirage face contre le bureau, en pile, dans l'ordre
chronologigue. La premiére en bas, la derniére au-dessus.
L'ordre a de l'importance. L'ordre a toujours de
l'importance.

Le panneau de liége était nu. Beige, troué, marqué par
les épingles. Un mur de cicatrices.

Jai pris la pile de photos et je lai rangée dans une
enveloppe kraft. Jai écrit le nom de Camille dessus. Jai

mis lenveloppe dans le tiroir du bas. Puis jai refermé le

panneau. Et jai regardé la surface vide.




Un architecte sait guun mur nu n'est pas un mur vide.
Un mur nu est un mur en attente. Une surface qui
attend un projet. Un espace qui attend d'étre habité.

Jai fermé le studio. Jai descendu les quatre étages.
Dehors, il pleuvait. Jai marché jusquau café du coin —
pas celui de Camille, lautre, celui qui donne sur la rue
des Cascades. Je me suis assis a l'intérieur, prés de la

vitre, et jai commandé un café. En attendant, jai
reqardé dehors. Ce n'est pas que je cherchais. Je ne

cherchais pas. Pas

encore. Je regardais, cest tout. La rue mouillée, les
passants, les parapluies, les facades grises. Je regardais
comme on regarde un terrain vague — avec l'eil de

\

celui qui voit déja ce qu'il pourrait y construire. Cest a

ce moment-la gu'elle est passée. Pas Camille. L'autre.



Elle marchait vite, un livre serré contre sa poitrine pour
le protéger de la pluie. Elle avait les cheveux mouillés,
plagués sur les tempes. Elle portait un manteau
bordeaux trop grand pour elle, le genre de manteau qu'on
achéte dans une friperie sans l'essayer. Elle est entrée
dans l'immeuble den face.

Je n'ai pas bougé. Je n'ai rien noté. Je nai rien pensé de
précis.

Mais en rentrant chez moi ce soir-la, jai ouvert le
cahier n° 2 et jai écrit la date.




« D’accord. »




Victor est passé au studio hier.

Je ne lavais pas invité. |l est monté sans prévenir — il
a la clé de limmeuble parce que c'est moi qui ai signé le
bail, et Victor a toujours eu un double de tout ce gue je
signe, c'est comme ¢a depuis gu'on est enfants, depuis
gue notre mére lui a appris que la prudence consistait a
ne jamais étre le seul a détenir une information.

Je ne lai pas entendu monter. Jai entendu la porte
s'ouvrir.

Il sest arrété sur le seuil. Il a regardé le mur.

Le mur était plein a ce moment-la — soixante-trois
photos de Léa, réparties sur cing colonnes, avec les
annotations au crayon, les dates, les horaires. C'était un
mardi soir, tard. La lampe éclairait le panneau de liége
par en dessous, donnant aux photos cet aspect
légérement doré que jaime, cette chaleur artificielle qui

compense la froideur du classement.

Victor n'a rien dit pendant un long moment.



Puis il a dit mon prénom. Pas Mathieu. Mon prénom
entier, celui gue notre mére utilisait quand elle savait
gue guelgue chose nallait pas et qu'elle ne voulait pas

encore savoir guol.

Je lui ai expligué. Pas tout — pas les cahiers, pas les
itinéraires, pas les colonnes Objectif, Action, Résultat,
Ajustement. Juste les photos. Juste le fait que je
regardais. Que je documentais. Que c'était ma fagon de
comprendre quelgu'un avant de 'approcher — comme on
étudie un site avant de construire, comme on mesure les
contraintes du terrain, la lumiére, les vents, avant de
poser la premiére pierre.

Victor a écouté. Il n'a pas crié. Il n'a pas dit que c'était
malsain, ou dangereux, ou illégal. Il a écouté avec cette
expression qu'il a quand il ne comprend pas quelgue
chose mais qu'il ne veut pas l'admettre — les sourcils
légérement froncés, la machoire serrée, les mains dans
les poches.

Puis il a dit : D'accord.



Pas daccord comme je comprends. Pas daccord comme
Je suis avec toi. D'accord comme je ne veux pas savoir.
D'accord comme je vais faire comme si je n'avais pas vu
¢ca, et tu vas faire comme si je n'étais pas venu, et on
n'en reparlera pas.

I est resté encore dix minutes. Il a regardé les photos
sans sapprocher du mur. 1l a demandé si la fille savait.
Jai dit non. Il a hoché la téte. Il a dit : Fais attention.
I est parti.

Il nest jamais revenu au studio. Je sais ce que Victor

pense. Il pense que cest une

phase. |l pense que cest un reste de Camille — une
habitude de contrile qui s'est mal redirigée, un
mécanisme de deuil qui s'exprime par l'observation au
lieu de sexprimer par les larmes. Il pense que ¢a passera
quand je l'aborderai, quand elle deviendra réelle, quand le

projet deviendra une personne. Victor se trompe.



Le projet ne deviendra pas une personne. La personne
est déja un projet. Cest la méme chose. Ca a toujours
été la méme chose. La distinction gue les gens font
entre observer et aimer, entre planifier et désirer, entre
construire et posséder — cette distinction n'existe pas
pour moi. Elle n'a jamais existé.

Ce n'est pas une phase. Cest une architecture.

La seule gquestion qui reste est de savoir si le batiment
tiendra cette fois-ci.



Ces pages ont été arrachées par Mathieu
le lendemain de la visite de Victor.

Elles ont été retrouvées dans une enveloppe,
glissée sous le tiroir du bas du bureau
du studio de Belleville.

Léa ne les a pas lues.
Elle les a gjoutées au dossier scellé
chez le notaire, avec le reste.

Rose les lira a ses dix-huit ans.
Ou elle ne les lira pas.
C'est son choix.



Léa n’a pas lu ces pages.
Elle les a ajoutées au dossier scelle
chez le notaire, avec le reste.

Rose les lira a ses dix-huit ans.
Ou elle ne les lira pas.

C’est son choix.

LA CLE DU 4ME
Mia Harper

Disponible sur Amazon
Vous venez de lire un bonus exclusif.
Pour découvrir [’histoire compleéte de Léa,
de la cle et du studio de Belleville :
Rendez-vous sur Amazon
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	Mathieu Castain a tenu un carnet pendant douze ans. Sept cahiers, rangés par taille décroissante sur l'étagère du studio de la rue des Cascades. Dans le deuxième cahier, trois pages ont été arrachées. Léa les a trouvées dans une enveloppe, glissée sous le tiroir du bas du bureau en chêne clair. Elle ne les a pas ouvertes. Les voici.
	Page 1
	Je l'ai perdue aujourd'hui. Pas au sens où on perd quelqu'un — pas de départ, pas de porte qui claque, pas de valise dans l'entrée. Je l'ai perdue au sens où un architecte perd un bâtiment : la structure est encore là, les murs tiennent, le toit ne fuit pas, mais quelque chose dans l'équilibre des forces a changé, et on sait — on sait avant les calculs, avant les expertises — que ça ne tiendra plus. Camille a fait une chose qu'elle ne fait jamais. Elle est rentrée en avance. D'habitude, le mardi, elle rentre à dix-neuf heures trente. Je le sais parce que je le sais, parce que c'est inscrit quelque part dans le cahier et quelque part dans mon corps, cette horloge silencieuse qui mesure ses absences au quart d'heure près. Le mardi, elle a son cours de dessin — elle dessine mal, elle le sait, elle y va quand même, c'est une des choses que j'aime chez elle, cette obstination douce à faire des choses qu'elle ne maîtrise pas. Le mardi, j'ai deux heures. Deux heures au studio, la porte fermée, les cahiers ouverts.
	Aujourd'hui, elle est rentrée à dix-sept heures quarante-cinq. Je n'étais pas au studio. J'étais à la maison. Mais le cahier n° 1 était sur le bureau de la chambre d'amis parce que j'avais vérifié une date le matin avant de partir, et je ne l'avais pas rangé. Je ne le range pas toujours. C'est une négligence que je me reproche régulièrement sans parvenir à la corriger — comme si une partie de moi voulait être trouvée. Je l'ai entendue poser ses clés. J'ai entendu ses pas dans le couloir. J'ai entendu la porte de la chambre d'amis s'ouvrir. Puis le silence. Ce silence-là n'était pas le silence habituel de Camille. Le silence habituel de Camille est mobile, léger — elle fredonne, elle déplace des choses, elle fait du bruit sans s'en rendre compte. Le silence que j'ai entendu depuis la cuisine était immobile. Dense. Le silence de quelqu'un qui vient de voir quelque chose. J'ai fermé les yeux.
	J'ai compté jusqu'à douze — le temps qu'il faut pour monter l'escalier depuis la cuisine, le temps qu'il faut pour traverser le couloir, le temps qu'il faut pour arriver devant la porte de la chambre d'amis et la trouver debout devant le bureau, le cahier ouvert, les pages entre ses doigts. Je n'ai pas monté l'escalier. Je suis resté dans la cuisine. J'ai attendu. J'ai entendu les pages tourner. J'ai entendu la chaise racler le sol. J'ai entendu, je crois, un son très bref qui aurait pu être un mot ou un souffle ou le début d'un cri ravalé. Et puis les pages ont cessé de tourner. Et puis ses pas dans le couloir, plus lourds qu'à l'aller. Et puis la porte de la chambre d'amis qui se referme. Et puis rien.
	Elle n'est pas descendue. Elle n'est pas venue me trouver. Elle n'a pas crié, pas pleuré, pas posé de question. Le silence est revenu. Un silence différent — un silence avec un trou dedans, un silence d'après. Je suis resté dans la cuisine jusqu'à ce que la lumière décline et que les ombres des arbres sur le carrelage deviennent trop longues pour les distinguer. Je sais ce qu'elle a lu. Je sais quelles pages étaient ouvertes — les pages de septembre, celles avec les itinéraires, les horaires, les photos collées. Je sais ce qu'elle a vu. Je ne sais pas encore ce qu'elle va faire. Ce que je sais, c'est que le bâtiment ne tient plus.
	Ce matin, j'ai rangé les affaires de Camille. Pas toutes. Elle a emporté l'essentiel — un sac, un manteau, ses papiers. Elle a laissé les livres, les pinceaux, un foulard accroché derrière la porte de la salle de bain. Elle a laissé les choses qui ne se transportent pas dans l'urgence. J'ai mis les livres dans un carton. Les pinceaux dans un sac en plastique. Le foulard, je l'ai plié. Il sentait son shampooing — quelque chose aux agrumes, un produit qu'elle achetait en pharmacie, toujours le même flacon vert, rayon du fond, deuxième étagère. Je pourrais dessiner le plan de cette pharmacie de mémoire. Je l'ai fait, d'ailleurs, dans le cahier n° 1. Page quarante-sept. Le carton est dans le placard de l'entrée. Je ne l'ai pas jeté. Je ne jette pas les archives d'un projet achevé. J'ai passé le reste de la matinée au studio. La lumière était bonne — ce gris clair de novembre qui entre sans bruit et qui éclaire les choses de façon égale, sans préférence, sans ombre. J'ai ouvert le panneau de liège. J'ai regardé les photos.
	Camille à la terrasse du café, rue de Seine. Camille devant la vitrine de la librairie, boulevard Saint-Michel. Camille qui marche vite sous la pluie, le col de son manteau relevé, la tête baissée, les mains dans les poches. Quarante-deux photos. Trois ans d'observation. Trois ans de patience. Je les ai décrochées une par une. Avec soin — en retirant les épingles sans abîmer le papier, en posant chaque tirage face contre le bureau, en pile, dans l'ordre chronologique. La première en bas, la dernière au-dessus. L'ordre a de l'importance. L'ordre a toujours de l'importance. Le panneau de liège était nu. Beige, troué, marqué par les épingles. Un mur de cicatrices. J'ai pris la pile de photos et je l'ai rangée dans une enveloppe kraft. J'ai écrit le nom de Camille dessus. J'ai mis l'enveloppe dans le tiroir du bas. Puis j'ai refermé le panneau. Et j'ai regardé la surface vide.
	Un architecte sait qu'un mur nu n'est pas un mur vide. Un mur nu est un mur en attente. Une surface qui attend un projet. Un espace qui attend d'être habité. J'ai fermé le studio. J'ai descendu les quatre étages. Dehors, il pleuvait. J'ai marché jusqu'au café du coin — pas celui de Camille, l'autre, celui qui donne sur la rue des Cascades. Je me suis assis à l'intérieur, près de la vitre, et j'ai commandé un café. En attendant, j'ai regardé dehors. Ce n'est pas que je cherchais. Je ne cherchais pas. Pas encore. Je regardais, c'est tout. La rue mouillée, les passants, les parapluies, les façades grises. Je regardais comme on regarde un terrain vague — avec l'œil de celui qui voit déjà ce qu'il pourrait y construire. C'est à ce moment-là qu'elle est passée. Pas Camille. L'autre.
	Elle marchait vite, un livre serré contre sa poitrine pour le protéger de la pluie. Elle avait les cheveux mouillés, plaqués sur les tempes. Elle portait un manteau bordeaux trop grand pour elle, le genre de manteau qu'on achète dans une friperie sans l'essayer. Elle est entrée dans l'immeuble d'en face. Je n'ai pas bougé. Je n'ai rien noté. Je n'ai rien pensé de précis. Mais en rentrant chez moi ce soir-là, j'ai ouvert le cahier n° 2 et j'ai écrit la date.
	Victor est passé au studio hier. Je ne l'avais pas invité. Il est monté sans prévenir — il a la clé de l'immeuble parce que c'est moi qui ai signé le bail, et Victor a toujours eu un double de tout ce que je signe, c'est comme ça depuis qu'on est enfants, depuis que notre mère lui a appris que la prudence consistait à ne jamais être le seul à détenir une information. Je ne l'ai pas entendu monter. J'ai entendu la porte s'ouvrir. Il s'est arrêté sur le seuil. Il a regardé le mur. Le mur était plein à ce moment-là — soixante-trois photos de Léa, réparties sur cinq colonnes, avec les annotations au crayon, les dates, les horaires. C'était un mardi soir, tard. La lampe éclairait le panneau de liège par en dessous, donnant aux photos cet aspect légèrement doré que j'aime, cette chaleur artificielle qui compense la froideur du classement. Victor n'a rien dit pendant un long moment.
	Puis il a dit mon prénom. Pas Mathieu. Mon prénom entier, celui que notre mère utilisait quand elle savait que quelque chose n'allait pas et qu'elle ne voulait pas encore savoir quoi. Je lui ai expliqué. Pas tout — pas les cahiers, pas les itinéraires, pas les colonnes Objectif, Action, Résultat, Ajustement. Juste les photos. Juste le fait que je regardais. Que je documentais. Que c'était ma façon de comprendre quelqu'un avant de l'approcher — comme on étudie un site avant de construire, comme on mesure les contraintes du terrain, la lumière, les vents, avant de poser la première pierre. Victor a écouté. Il n'a pas crié. Il n'a pas dit que c'était malsain, ou dangereux, ou illégal. Il a écouté avec cette expression qu'il a quand il ne comprend pas quelque chose mais qu'il ne veut pas l'admettre — les sourcils légèrement froncés, la mâchoire serrée, les mains dans les poches. Puis il a dit : D'accord.
	Pas d'accord comme je comprends. Pas d'accord comme je suis avec toi. D'accord comme je ne veux pas savoir. D'accord comme je vais faire comme si je n'avais pas vu ça, et tu vas faire comme si je n'étais pas venu, et on n'en reparlera pas. Il est resté encore dix minutes. Il a regardé les photos sans s'approcher du mur. Il a demandé si la fille savait. J'ai dit non. Il a hoché la tête. Il a dit : Fais attention. Il est parti. Il n'est jamais revenu au studio. Je sais ce que Victor pense. Il pense que c'est une phase. Il pense que c'est un reste de Camille — une habitude de contrôle qui s'est mal redirigée, un mécanisme de deuil qui s'exprime par l'observation au lieu de s'exprimer par les larmes. Il pense que ça passera quand je l'aborderai, quand elle deviendra réelle, quand le projet deviendra une personne. Victor se trompe.
	Le projet ne deviendra pas une personne. La personne est déjà un projet. C'est la même chose. Ça a toujours été la même chose. La distinction que les gens font entre observer et aimer, entre planifier et désirer, entre construire et posséder — cette distinction n'existe pas pour moi. Elle n'a jamais existé. Ce n'est pas une phase. C'est une architecture. La seule question qui reste est de savoir si le bâtiment tiendra cette fois-ci.
	Ces pages ont été arrachées par Mathieu le lendemain de la visite de Victor. Elles ont été retrouvées dans une enveloppe, glissée sous le tiroir du bas du bureau du studio de Belleville. Léa ne les a pas lues. Elle les a ajoutées au dossier scellé chez le notaire, avec le reste. Rose les lira à ses dix-huit ans. Ou elle ne les lira pas. C'est son choix.

